Di sebuah trotoar tua di pusat kota, konon ada sebuah ‘kutukan’—setiap langkah keempat yang diambil seseorang di sana akan membangkitkan satu kenangan yang terkubur dalam. Seorang perempuan muda, Ranya, secara tak sengaja memicu kenangan lama dari cinta masa SMA yang menghilang tanpa jejak. Ia pun terdorong untuk mencari kebenaran di balik hilangnya cinta pertamanya, Arga, yang dulu menghilang tepat di langkah keempat trotoar itu.
Daftar Episode Cerpen:
Episode 1: Trotoar yang Berbisik
Ranya kembali ke kota lamanya dan tanpa sadar berjalan di trotoar tempat ia dan Arga biasa menunggu bus. Saat melangkah untuk keempat kalinya, ia mendengar suara samar memanggil namanya.
Episode 2: Surat yang Tak Pernah Dikirim
Ia menemukan surat lama di laci meja Arga saat mengunjungi rumah kosong yang dulu ditinggali Arga. Surat itu bertanggal sehari sebelum Arga menghilang.
Episode 3: Bayangan di Jendela Gedung Tua
Ranya melihat seseorang yang mirip Arga berdiri di gedung tua dekat trotoar. Ia mengejarnya, tapi orang itu menghilang, menyisakan aroma kopi kesukaan Arga.
Episode 4: Langkah yang Tak Pernah Selesai
Ia mencoba menelusuri ulang langkah-langkah mereka dahulu, mengingat tiap percakapan, tiap tawa, tiap isyarat yang mungkin menjadi petunjuk akan kepergian Arga.
Episode 5: Wanita Bernama “Kenanga”
Ranya bertemu seorang wanita misterius bernama Kenanga, yang ternyata mengenal Arga dan punya hubungan rahasia dengannya.
Ranya menemukan bahwa ada peristiwa besar yang disembunyikan oleh keluarganya sendiri, dan langkah keempat itu bukan sekadar simbol—tapi sebuah peringatan.
Episode 7: Di Balik Langkahmu, Ada Aku
Puncaknya, Ranya berhasil menyusun kembali semua potongan kenangan, dan akhirnya memahami bahwa Arga memilih untuk “menghilang” demi menyelamatkan dirinya sendiri dari masa lalu keluarganya yang kelam.